Emil Cioran catre Jeni Acterian®

Paris, 28 III 1938

Draga Jenny,

Tocmai ma pregateam sa plec pentru o lund prin
sudul Frantei, fara vreun gand c-ar putea un semn de
viata sa-mi insenineze visurile mele obosite — cand pri-
mesc scrisoarea ta de o atat de delicata atentie si de
0 adancime umanad atat de miscatoare! As fi stupid si
mincinos daca mi-as ascunde bucuria ce mi-au facut-o
aprecierile tale, cu atat mai mult cu cat vestile din tara
imi dezvaluiau prostia sumbra ce a Invaluit comenta-
riile acelei carti**. Eu am ramas indiferent si vesel de
a putea sorbi farmecul de poezie mortala al Parisului,
mi-am educat o lenevie degajata si visatoare, uitand
oamenii si mai ales prietenii, iubind in schimb lucrurile
si numai pe ele. Nimic nu se mai interpune intre mine
si ele; mutenia obiectelor imi spune tot de cand oamenii
nu-mi mai pot spune nimic, incerc sa fiu fericit privind
si nu vreau sd mai arunc peste muritori o sclipire fune-
bra, pe care n-o merita.

Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am
,prescurtat” intentionat si nu fara temei) este intr-ade-
var un chin infiorator si irezolvabil. Defectul nostru
este ca avem destuld pasiune pentru a ne apropia de El,
dar nu destuld naivitate pentru a crede.

2 Epistole aflate in fondul Bibliotecii Academiei si al Biblio-
tecii Nationale.

21 Este vorba de volumul Lacrimi si sfinti publicat la Bucuresti
in 1937.
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Convingerea mea este ca toti acesti credinciosi ono-
rabili si asezati il mostenesc pe D-zeu, precum noi cesti-
lalti posibilitatea de nefericire. Dacd am fi liberi sa cre-
dem, cum n-am face si noi baia de imbecilitate, racoriti
sau imbatati de absolut! Asa — nu ne mai ramane decat
povara luciditatii, pe care sunt hotdrat s-o port pana
la capat, fard crutare si neinduiosandu-ma de mine
insumi. Gandeste-te cd nu e posibila singuratatea cu
D-zeu si cd, preferand-o lui, suspendarea credintei ne
mand mai mult spre samburele nostru decat dezastrul
individuatiei rezultat din atasarea de Divinitate.

Pentru mine viata n-are rost decat ca sete de neferi-
cire, pentru deliciile melancoliei si pentru acele volup-
tati care imbind undeva extazul si destructia. Sunt un
om lenes, incapabil de munca si de sacrificii, risipit in
fragmente si sugestii. In plus, n-am fost niciodata la inal-
timea tristetilor mele. Sa simti ca ai atatea lucruri de spus
si sa nu-ti mucegdiesti instinctele si pofta de creatie!

Dupa toate marile zvarcoliri religioase, ramai
cu un gust de vid in fiintd, pe care nu-l poti invinge
prin nici un mijloc. Senzatia precisd cd nu mai ai nici o
punte spre nimeni, cd, adunat in tine insuti, ai putea sa
te intreci, sa te inunzi, sa nu te mai recunosti, sa cresti
nesfarsit in afara si sa pierzi pana si memoria suferintei
tale! Singurdtatea imi pare un bun atat de mare, ca nu
pot sa admir pe D-zeu decat pana la Creatie. De atunci
incoace Absolutul a devenit sociabil; nu insa ca noi.

Si cum punctul cel mai indepartat de D-zeu este in
acest moment [...] in Paris ma voi intoarce catre sfarsi-
tul lui aprilie, la aceeasi adresa. Inutil sa-ti spun cd orice
rand de la tine este imbratisat de prietenia afectuoasa
alui

Emil Cioran
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Tle-de-Bréhat, 17 iulie 1938

Draga Jenny,

Dacd s-ar gasi un remediu impotriva frumusetii,
impotriva ispitelor ei distrugatoare, as fi intaiul care
sd ma lecuiesc. Sunt prea slab sau victima a unei prea
subtile neurastenii, mi-e greu sa mai suport povara pri-
velistilor. Nu urateniile vietii, nici chinul si nici necazul
nu m-au Imbatranit Inainte de vreme, ci extazele isto-
vitoare in apusuri si singuratati. Ele ma constrang la o
convalescentd neintrerupta si la o mandrie in sfarseald,
la o balcanica re-mantuire, careia m-am abandonat de
la intaia clipa de reflectie si amaraciune.

As vrea sa sece toate marile ca sa ma scap de abso-
lutul acesta imediat si de perfectiunea melancolics,
spre care tind secret In preajma zaddrniciei marine.
Avantajul marii asupra muzicii sau a iubirii este de a
nu fi facutd de oameni si de a nu incdpea astfel in inima.
Prin ceea ce nu mai e omenesc in mine, descopar marea,
ascultandu-ma.

Multa prietenie,

Emil
Paris, 28 nov. 1938

Dragad Jenny,

Ma vei ierta ca nu ti-am scris nimic intre timp, desi
m-am gandit adeseori, nu ca la o obligatie, ci ca la o
datorie de prietenie si afectiune. Dar viata pe care o duc
eu la Paris ma impinge zi de zi spre dezastrul mintii si
ma impiedica sa mai particip la propriile mele senti-
mente si la propriul meu cuget. Niciodata n-as fi crezut
ca sunt capabil de atata ratare si ca frica de mine insumi
ma poate aduce la atata destrabalare si la atat gol.
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De dimineata pana seara ma preumblu printre emi-
granti, neinteresanti si imbecili, si zac prin cafenele intr-o
aiureald acordata la gama dementei.

Cand te gandesti ca am ajuns sa impiedic pe altii de
la sinucidere, desi eu sunt mai aproape de ea ca oricine
— ce zic? — sunt dupa ea! De n-as cunoaste setea infinita
de tristete, de n-as iubi cu patima tavalirea in dezna-
dejde, nu m-as mai putea suferi si mi-as ucide cugetul
fara mila si fara indurerare.

As vrea sa fiu undeva departe, fara oameni, fard
D-zeu, fara mari si fara mine. Dar sa port asa ispita
nefericirii in sange!

larta-ma ca-ti scriu astfel de lucruri, dar nu este sub
presiunea unei mahniri nebune a momentului, ci a unei
caderi inscrise in ispdsirea mea zilnicd. S-ar prea putea
sd fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-as face cu sana-
tatea? Nu m-ar mana ea spre un dezastru si mai mare?

Simt cd nu pot sd mai am prieteni, ca nu mai pot
sd am pe nimeni. Doar o lepra mi-ar mai putea stinge
setea de singuratate. — $i cand te gandesti ca eu conti-
nui sa fac curte la femei, sa vorbesc de cdsatorie, sa ma
,amorezez” si sa ma dezamorezez!

Am vrut sa scriu o carte despre Lucile de Chateau-
briand*, dar lenevia, dezgustul de mine insumi, depra-
varea gandurilor, totul m-a impiedicat sa aduc un oma-
giu celui mai straniu exemplu de melancolie. Nu mai
am competenta decat in agonii. Ce va mai iesi din droj-
dia mea si a Parisului?

Daca vrei, scrie-mi si nu-mi lua in nume de rdau
zdpdceala asta mortald.

Emil

2 Scriitoare francezda (1764-1804), sora mai mare a lui
Frangois-René de Chateaubriand.
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