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Emil Cioran către Jeni Acterian20

Paris, 28 III 1938

Dragă Jenny,
Tocmai mă pregăteam să plec pentru o lună prin 

sudul Franței, fără vreun gând c-ar putea un semn de 
viață să-mi însenineze visurile mele obosite – când pri-
mesc scrisoarea ta de o atât de delicată atenție și de 
o adâncime umană atât de mișcătoare! Aș fi stupid și 
mincinos dacă mi-aș ascunde bucuria ce mi-au făcut-o 
aprecierile tale, cu atât mai mult cu cât veștile din țară 
îmi dezvăluiau prostia sumbră ce a învăluit comenta-
riile acelei cărți21. Eu am rămas indiferent și vesel de 
a putea sorbi farmecul de poezie mortală al Parisului, 
mi-am educat o lenevie degajată și visătoare, uitând 
oamenii și mai ales prietenii, iubind în schimb lucrurile 
și numai pe ele. Nimic nu se mai interpune între mine 
și ele; muțenia obiectelor îmi spune tot de când oamenii 
nu-mi mai pot spune nimic, încerc să fiu fericit privind 
și nu vreau să mai arunc peste muritori o sclipire fune-
bră, pe care n-o merită.

Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am 
„prescurtat” intenționat și nu fără temei) este într-ade-
văr un chin înfiorător și irezolvabil. Defectul nostru 
este că avem destulă pasiune pentru a ne apropia de El, 
dar nu destulă naivitate pentru a crede.

20 Epistole aflate în fondul Bibliotecii Academiei și al Biblio-
tecii Naționale.
21 Este vorba de volumul Lacrimi și sfinți publicat la București 
în 1937.
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Convingerea mea este că toți acești credincioși ono-
rabili și așezați îl moștenesc pe D-zeu, precum noi cești-
lalți posibilitatea de nefericire. Dacă am fi liberi să cre-
dem, cum n-am face și noi baia de imbecilitate, răcoriți 
sau îmbătați de absolut! Așa – nu ne mai rămâne decât 
povara lucidității, pe care sunt hotărât s-o port până 
la capăt, fără cruțare și neînduioșându-mă de mine 
însumi. Gândește-te că nu e posibilă singurătatea cu 
D-zeu și că, preferând-o lui, suspendarea credinței ne 
mână mai mult spre sâmburele nostru decât dezastrul 
individuației rezultat din atașarea de Divinitate.

Pentru mine viața n-are rost decât ca sete de neferi-
cire, pentru deliciile melancoliei și pentru acele volup-
tăți care îmbină undeva extazul și destrucția. Sunt un 
om leneș, incapabil de muncă și de sacrificii, risipit în 
fragmente și sugestii. În plus, n-am fost niciodată la înăl-
țimea tristeților mele. Să simți că ai atâtea lucruri de spus 
și să nu-ți mucegăiești instinctele și pofta de creație!

După toate marile zvârcoliri religioase, rămâi 
cu un gust de vid în ființă, pe care nu-l poți învinge 
prin nici un mijloc. Senzația precisă că nu mai ai nici o 
punte spre nimeni, că, adunat în tine însuți, ai putea să 
te întreci, să te inunzi, să nu te mai recunoști, să crești 
nesfârșit în afară și să pierzi până și memoria suferinței 
tale! Singurătatea îmi pare un bun atât de mare, că nu 
pot să admir pe D-zeu decât până la Creație. De atunci 
încoace Absolutul a devenit sociabil; nu însă ca noi.

Și cum punctul cel mai îndepărtat de D-zeu este în 
acest moment […] în Paris mă voi întoarce către sfârși-
tul lui aprilie, la aceeași adresă. Inutil să-ți spun că orice 
rând de la tine este îmbrățișat de prietenia afectuoasă 
a lui

Emil Cioran
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Île-de-Bréhat, 17 iulie 1938

Dragă Jenny,
Dacă s-ar găsi un remediu împotriva frumuseții, 

împotriva ispitelor ei distrugătoare, aș fi întâiul care 
să mă lecuiesc. Sunt prea slab sau victimă a unei prea 
subtile neurastenii, mi-e greu să mai suport povara pri-
veliștilor. Nu urâțeniile vieții, nici chinul și nici necazul 
nu m-au îmbătrânit înainte de vreme, ci extazele isto-
vitoare în apusuri și singurătăți. Ele mă constrâng la o 
convalescență neîntreruptă și la o mândrie în sfârșeală, 
la o balcanică re-mântuire, căreia m-am abandonat de 
la întâia clipă de reflecție și amărăciune.

Aș vrea să sece toate mările ca să mă scap de abso-
lutul acesta imediat și de perfecțiunea melancolică, 
spre care tind secret în preajma zădărniciei marine. 
Avantajul mării asupra muzicii sau a iubirii este de a 
nu fi făcută de oameni și de a nu încăpea astfel în inimă. 
Prin ceea ce nu mai e omenesc în mine, descopăr marea, 
ascultându-mă.

Multă prietenie, 

Emil

Paris, 28 nov. 1938 

Dragă Jenny,
Mă vei ierta că nu ți-am scris nimic între timp, deși 

m-am gândit adeseori, nu ca la o obligație, ci ca la o 
datorie de prietenie și afecțiune. Dar viața pe care o duc 
eu la Paris mă împinge zi de zi spre dezastrul minții și 
mă împiedică să mai particip la propriile mele senti-
mente și la propriul meu cuget. Niciodată n-aș fi crezut 
că sunt capabil de atâta ratare și că frica de mine însumi 
mă poate aduce la atâta destrăbălare și la atât gol.
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De dimineața până seara mă preumblu printre emi-
granți, neinteresanți și imbecili, și zac prin cafenele într-o 
aiureală acordată la gama demenței.

Când te gândești că am ajuns să împiedic pe alții de 
la sinucidere, deși eu sunt mai aproape de ea ca oricine 
– ce zic? – sunt după ea! De n-aș cunoaște setea infinită 
de tristețe, de n-aș iubi cu patimă tăvălirea în deznă-
dejde, nu m-aș mai putea suferi și mi-aș ucide cugetul 
fără milă și fără îndurerare.

Aș vrea să fiu undeva departe, fără oameni, fără 
D-zeu, fără mări și fără mine. Dar să port așa ispita 
nefericirii în sânge!

Iartă-mă că-ți scriu astfel de lucruri, dar nu este sub 
presiunea unei mâhniri nebune a momentului, ci a unei 
căderi înscrise în ispășirea mea zilnică. S-ar prea putea 
să fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-aș face cu sănă-
tatea? Nu m-ar mâna ea spre un dezastru și mai mare?

Simt că nu pot să mai am prieteni, că nu mai pot 
să am pe nimeni. Doar o lepră mi-ar mai putea stinge 
setea de singurătate. – Și când te gândești că eu conti-
nui să fac curte la femei, să vorbesc de căsătorie, să mă 
„amorezez” și să mă dezamorezez!

Am vrut să scriu o carte despre Lucile de Chateau-
briand22, dar lenevia, dezgustul de mine însumi, depra-
varea gândurilor, totul m-a împiedicat să aduc un oma-
giu celui mai straniu exemplu de melancolie. Nu mai 
am competență decât în agonii. Ce va mai ieși din droj-
dia mea și a Parisului?

Dacă vrei, scrie-mi și nu-mi lua în nume de rău 
zăpăceala asta mortală.

Emil

22 Scriitoare franceză (1764-1804), sora mai mare a lui 
François-René de Chateaubriand.


